杨革勇坐在廊下的藤椅里，腿上盖着条薄毯。他已经七十三岁了，虽然精神还算矍铄，但年轻时过度挥霍的身体终于开始发出警告——膝盖开始痛了。
叶雨泽坐在他对面，两人中间的小桌上摆着一壶普洱，两只白瓷杯。
“老叶，你说人这一辈子，到底图个啥？”杨革勇望着院子里的落叶，忽然问。
叶雨泽慢悠悠地倒了杯茶：“怎么突然问这个？”
“就是觉得……活明白了，也快活到头了。”
杨革勇笑了笑，笑容里有些自嘲，“年轻的时候，觉得有钱有势，有女人，就是成功。现在想想，真他妈可笑。”
叶雨泽没说话，等着他继续。
“我这辈子，有过多少女人？”
杨革勇像是在问叶雨泽，又像是在问自己，“数不过来了吧。国内的，国外的，白的，黑的，黄的……那时候觉得，能睡遍天下美女，就是本事。”
他顿了顿，眼神有些恍惚：“非洲的六个儿子，就是跟不同女人生的。那时候在非洲，看到黑姑娘长得有特色，新鲜，就睡了。
生了孩子，给笔钱，就当没这回事。现在想想，真他妈不是东西。”
叶雨泽轻轻叹了口气。他知道杨革勇说的是实话。年轻时的杨革勇，纯粹是个下半身动物，对女人只有欲望，没有尊重，更没有爱。
“可是老叶，你知道吗？”杨革勇转过头，看着叶雨泽，“那么多女人里，我真正爱过的，只有两个。玲儿和清韵。”
“玲儿是我明媒正娶的老婆，陪我走过了最苦的日子。可我那时候不懂珍惜，总觉得她管我太多，总想在外面找自由。等到离婚了，她生病了，我才明白，那不是管，是爱，是责任。”
“清韵……”提到这个名字，杨革勇的声音低了下去，“清韵是让我知道什么是爱情的人。她让我明白，爱一个人，不是想睡她，是想保护她，想看她笑，想让她过得好。哪怕……哪怕不能在一起。”
院子里的风吹过，卷起几片落叶。
“可是老叶，你说讽刺不讽刺？”杨革勇苦笑，“我睡过那么多女人，生了那么多孩子，却直到快入土了，才他妈懂得什么叫爱情。而那些我真正爱过的女人，一个被我伤透了心，一个被我弄丢了。”
叶雨泽终于开口：“现在懂了，也不晚。”
“晚了。”杨革勇摇头，“玲儿现在把我当老朋友，客气，但疏远。清韵……再也见不到了。”
“你怎么知道见不到？”
“这么长时间了，一点消息都没有。”杨革勇的声音里满是苦涩，“我知道，她是真的放下了。她那样的人，说放下，就是一辈子。”
叶雨泽沉默了一会儿，忽然说：“革勇，你有没有想过，你这辈子最大的幸运是什么？”
“……什么？”
“不是你赚了多少钱，不是你睡了多少女人，甚至不是你懂得了爱情。”
叶雨泽看着他，“是你有悔改的机会，有成长的可能。多少人到死都是糊涂鬼，你至少活明白了。”
杨革勇怔了怔，然后笑了：“老叶，你说话总是这么有道理。”
“不是有道理，是事实。”叶雨泽喝了口茶，“你那些非洲的孩子，现在不都很好吗？”
“杨大和杨三在东非国干得风生水起，成了叶柔和叶眉的左膀右臂。他们没恨你，反而感激你给了他们生命，给了他们机会。”
提到东非国，杨革勇的眼神柔和了一些。
那是他和叶雨泽年轻时在非洲打下的基业，如今已经发展成一个区域性强国。
叶雨泽的两个女儿叶柔和叶眉成了女王，而他的两个私生子杨大和杨三，成了最重要的辅政大臣。
去年他去东非国看过一次。杨大和杨三都已经是成熟稳重的政治家了，对他这个不负责任的父亲，没有怨恨，只有尊敬。
他们说，是父亲给了他们来到这个世界的机会，是叶伯伯培养了他们的能力。
那一刻，杨革勇羞愧得无地自容。
“老叶，有时候我真佩服你。”杨革勇说，“你也有过很多女人，玉娥，还有那些红颜知己。可你从来没让任何一个女人恨你，也没让任何一个孩子受苦。你是怎么做到的？”
叶雨泽淡淡一笑：“很简单。我尊重每一个跟我有过关系的女人，善待每一个我的孩子。欲望不可耻，可耻的是只有欲望，没有责任。”
“是啊，责任……”杨革勇喃喃道，“我这辈子，就是缺了这个。”
两人沉默地喝茶。秋日的阳光透过稀疏的树叶洒下来，在青砖地上投下斑驳的光影。
“老叶，你说清韵现在过得好吗？”杨革勇忽然问。
“应该很好。”叶雨泽说，“她在南方那所大学已经是教授了，带了好几个博士生。去年还在国际学术会议上做了主旨报告，很受尊敬。”
“那就好。”杨革勇点头，眼中有些湿润，“她那样的人，就应该在学术的世界里发光发热。不该……不该被我这样的人耽误。”
叶雨泽看着他，忽然说：“你想见她吗？”
杨革勇猛地抬头：“什么？”
“下个月在杭州有个文化论坛，清韵是特邀嘉宾。我也收到了邀请。”叶雨泽平静地说，“如果你想去，我可以带你去。”
“我……”杨革勇张了张嘴，却不知道说什么。
想见吗？当然想。一年多了，他无数次梦见她，梦见她弹琴的样子，梦见她微笑的样子，梦见她说“保重”的样子。
可是见了又能怎样呢？道歉？忏悔？还是奢求原谅？
“算了。”最后，杨革勇摇头，“不见了吧。见了，也只是让她想起不愉快的事。就让她……好好过自己的日子吧。”
叶雨泽看了他很久，点点头：“也好。”
但命运总是喜欢开玩笑。
一个月后，叶雨泽去杭州参加文化论坛，杨革勇本来没打算去，但叶雨泽临走前说了一句：
“论坛最后一天有个古乐专场，清韵会演奏。”
就这么一句话，让杨革勇改变了主意。
他偷偷买了机票，偷偷去了杭州，偷偷住进论坛会场附近的酒店。他没有告诉叶雨泽，也没有告诉任何人。
论坛的最后一天，古乐专场在西湖边的一个小剧院举行。杨革勇买了最后排的票，戴着帽子和口罩，像个普通观众一样坐在角落里。
灯光暗下，演出开始。
前面的节目都很精彩，但杨革勇心不在焉。他的眼睛一直盯着舞台侧面的候场区，等待着那个熟悉的身影。
终于，报幕员说：“下面请欣赏古筝独奏《高山流水》，演奏者：宋清韵教授。”
掌声中，宋清韵走上舞台。
一年多不见，她似乎没什么变化。还是那样清瘦，穿着简单的深蓝色旗袍，头发在脑后挽成一个髻。她向观众微微鞠躬，然后走到筝前坐下。
灯光打在她身上，像一幅静谧的山水画。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后抬手，拨弦。
第一个音符响起时，杨革勇的眼泪就涌了出来。
还是那首《高山流水》，还是那样的指法，还是那样的韵味。
可是杨革勇听出了不同——三年前，她弹这首曲子时，有种淡淡的忧伤；而现在，这琴声里只有宁静和从容。
她放下了。真的放下了。
一曲终了，掌声雷动。宋清韵起身鞠躬，准备下台。
就在这时，意外发生了。
一个工作人员匆匆上台，在她耳边说了句什么。宋清韵的脸色瞬间变了，她向观众说了声“抱歉”，就快步走向后台。
杨革勇的心猛地一跳。他站起身，想跟过去看看，但又觉得自己没有资格。
犹豫间，他看到叶雨泽也从贵宾席起身，走向后台。
几分钟后，叶雨泽出来了，脸色凝重。杨革勇赶紧迎上去，看到他，叶雨泽愣了一下，走过来，低声说：
“清韵的母亲突发心脏病，送医院了。她现在要赶回去。”
“在哪儿？”杨革勇急问。
“苏州，她老家。”
杨革勇想都没想：“我送她去。”
“你？”
“我有车，我开得快。”杨革勇已经往外走了，“老叶，你帮我联系一下，看看苏州哪家医院最好，我直接送她去。”
叶雨泽看着他焦急的背影，忽然笑了。这个老兄弟，还是那个重情重义的杨革勇。
剧院外，宋清韵正焦急地等着出租车。看到杨革勇时，她愣住了。
“上车。”杨革勇已经发动了车子，“我送你。”
“你怎么……”
“别问了，上车。”
宋清韵犹豫了一秒，还是拉开车门坐了进去。
车子驶上高速，向苏州疾驰。车里很安静，只有导航的声音。
“谢谢。”许久，宋清韵轻声说。
“不用谢。”杨革勇专注地看着前方，“你母亲……情况怎么样？”
“还不知道。”宋清韵的声音有些颤抖，“邻居打的电话，说突然晕倒了，已经叫了救护车。”
“别担心，会没事的。”杨革勇安慰道，“我让老叶联系了苏州最好的医院，我们直接过去。”
宋清韵转过头，看着他的侧脸。三年不见，他老了，头发全白了，脸上的皱纹深了很多。但那双眼睛，还是那么坚定。
“你……怎么会在杭州？”她问。
“来听音乐会。”杨革勇实话实说，“老叶说你会演奏，我就来了。”
“……为什么？”
“想看看你过得好不好。”杨革勇顿了顿，“现在看到了，很好，我就放心了。”
宋清韵沉默了。她看着窗外飞逝的景色，心中涌起复杂的情绪。
过了这么久，她以为自己已经彻底放下了。可看到他的瞬间，心跳还是漏了一拍。
“你这些日子……好吗？”她轻声问。
“还好。”杨革勇笑了笑，“种种花，看看书，偶尔去看看孩子们。简单，但踏实。”
“那就好。”
又是一阵沉默。
“清韵，”杨革勇忽然说，“对不起。”
宋清韵没说话。
“我知道道歉没用，但我还是要说。”杨革勇的声音很轻，“对不起，伤害了你。对不起，辜负了你的信任。对不起……没能在对的时间，用对的方式爱你。”
宋清韵的眼泪掉了下来。她别过脸，看着窗外。
“都过去了。”她说。
“是啊，都过去了。”杨革勇点头，“所以你放心，我今天送你去医院，没有任何别的意思。就是……就是作为一个老朋友，想帮你。仅此而已。”
这话说得坦诚，也让宋清韵松了口气。
“谢谢。”她又说了一遍。
“真的不用谢。”杨革勇笑了，“能帮到你，我很高兴。”
一个半小时后，他们到了苏州。在叶雨泽的安排下，直接去了最好的医院。
宋清韵的母亲已经进了手术室。医生说是急性心肌梗死，正在做介入手术。
手术室外，宋清韵焦急地等待着。杨革勇陪在她身边，默默无语。
三个小时后，手术室的门开了。医生走出来，说手术很成功，病人已经脱离了危险，但需要在ICU观察几天。
宋清韵长长地松了口气，腿一软，差点摔倒。杨革勇扶住她：“没事了，没事了。”
宋清韵靠在他肩上，无声地哭了。这是三年来，她第一次在他面前露出脆弱。
杨革勇轻轻拍着她的背，像哄孩子一样：“哭吧，哭出来就好了。”
等宋清韵情绪平复，杨革勇说：“你去看看你母亲吧，我在这儿等着。”
“你也累了一天了，回去吧。”宋清韵说，“我在这里守着就行。”
“我不累。”杨革勇摇头，“我等你母亲转到普通病房再走。不然你一个人，我不放心。”
宋清韵看着他，忽然问：“你为什么对我这么好？”
杨革勇愣了一下，然后笑了：“因为你是清韵啊。”
就这么简单的一句话，让宋清韵的眼泪又涌了出来。
接下来的三天，杨革勇一直在医院陪着。他帮宋清韵安排病房，联系护工，买日用品，处理各种杂事。他做得自然，周到，没有半点逾越。
第三天，宋清韵的母亲转到了普通病房。老太太醒过来，看到杨革勇，有些疑惑。
“妈，这是杨先生，我的朋友。”宋清韵介绍道，“这几天多亏了他帮忙。”
老太太打量着杨革勇，眼神锐利：“杨先生是做什么的？”
“做点小生意，现在基本退休了。”杨革勇恭敬地回答。
“结婚了吗？”
“离了。”
“有孩子吗？”
“有，都在国外。”
老太太问得直接，杨革勇答得坦诚。最后，老太太点点头：“谢谢你照顾清韵。”
“应该的。”杨革勇说。
那天晚上，宋清韵送杨革勇到医院门口。
“明天我就回军垦城了。”杨革勇说，“你母亲这边，有什么需要随时给我打电话。”
“谢谢你。”宋清韵看着他，“真的，很感谢。”
“说了不用谢。”杨革勇笑了，“看到你和你母亲都好好的，我就放心了。”
他转身要走，宋清韵忽然叫住他：“杨革勇。”
“嗯？”
“我们……还是朋友吗？”
杨革勇怔了怔，然后点头：“当然。永远都是。”
宋清韵笑了，那是杨革勇三年来见过的，最真实的笑容。
“那以后，常联系。”
“好。”
杨革勇走了。宋清韵站在医院门口，看着他的车消失在夜色中，心中涌起一种久违的温暖。
回到军垦城后，杨革勇的生活回到了正轨。但他和宋清韵开始偶尔联系，有时是短信，有时是电话。聊的都是日常，天气，工作，健康。像老朋友一样，自然，舒服。
秋天过去了，冬天来了。军垦城下了第一场雪。
杨革勇坐在廊下看雪，手机响了，是宋清韵。
“北疆下雪了吧？”她的声音从电话那头传来。
“下了，很大。”杨革勇说，“苏州呢？”
“也冷了，但没下雪。”宋清韵顿了顿，“我母亲出院了，恢复得很好。”
“那就好。”
“杨革勇，”宋清韵忽然说，“我过年要回京城，参加一个学术会议。到时候……一起吃个饭？”
杨革勇的心跳快了一拍：“好，当然好。”
“那说定了。”
“说定了。”
挂断电话，杨革勇看着院子里的雪，笑了。
这时，叶雨泽从屋里出来，看到他脸上的笑容，问：“什么事这么高兴？”
“清韵要回京城过年，约我吃饭。”杨革勇说。
叶雨泽也笑了：“好事。”
“老叶，你说……”杨革勇犹豫了一下，“我和清韵，还有可能吗？”
叶雨泽看着他，反问：“你想要什么样的可能？”
“我……我不知道。”杨革勇摇头，“我就是想……能偶尔见她一面，知道她过得好，就够了。”
“那就保持现在这样，不是很好吗？”叶雨泽说，“做朋友，彼此关心，彼此祝福。不一定非要在一起，才是最好的结局。”
杨革勇想了想，点点头：“你说得对。”
雪越下越大，院子里白茫茫一片。
“老叶，”杨革勇忽然说，“我这辈子，有过很多女人。但真正让我懂得爱情的，只有清韵。真正让我明白责任的，只有玲儿。现在想想，我也算没白活。”
叶雨泽在他身边坐下：“是啊，没白活。”
“就是有点遗憾。”杨革勇叹了口气，“要是早点明白，该多好。”
“现在明白，也不晚。”叶雨泽拍拍他的肩膀，“人生就是这样，有遗憾，才有圆满。”
两人静静地看着雪，都不说话了。
院子里的雪地上，留下两行浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。
就像人生，有些痕迹会被时间掩埋，但存在过，就是永恒。
杨革勇终于明白了什么是爱情——不是占有，不是欲望，而是希望对方过得好，哪怕那个人不在自己身边。
这份迟来的顿悟，虽然晚了，但终究还是来了。
而人生，只要有领悟，就永远不晚。
雪停了，阳光透过云层洒下来，照在雪地上，闪闪发光。
就像有些感情，即使不能在一起，也会在记忆里，永远闪闪发光。
这就够了。
来了